Contra a Corrente

Estou com a sensação de que,  de uns anos para cá, tenho me colocado contra a corrente. Assim, no verão, quando forma-se uma horda em direção a Porto de Galinhas, eu pego a estrada para Gravatá. Nos meses de junho e julho, quando uma multidão procura Gravatá, eu quero ir para Porto de Galinhas. Tenho pavor a muita gente, a badalações, a aglomerações unânimes.

Estou chegando de Montevidéu. Por lá, está frio, a temporada em Punta del Este acabou, e suas lojas e restaurantes têm espaço bastante para mim. O Uruguai me impressionou. Enquanto o Brasil é a sexta economia do mundo, o Uruguai é a 92ª. No entanto, tive o sentimento de que tudo funciona bem direitinho.

Rossana Menezes, uma amiga que, diferentemente de Luiza, resolveu viver no Canadá, relatou alguns meses atrás que, ao perder o seu iPhone, foi procurada por quem o achou para devolvê-lo. Pensei: isso é coisa de hemisfério norte. Quebrei a cara: na rodoviária de Punta del Este, comprei uma água mineral e a esqueci na lanchonete. Já acomodado em minha poltrona, vi o gerente da lanchonete subindo de ônibus em ônibus, só descansando quando me encontrou, para entregar a garrafa de água pela qual eu havia pago. Fiquei encantado.

Vi outras coisas no Uruguai que me deixaram com um certo sentimento de inveja: os inúmeros gramados são extremamente bem cuidados, os públicos e privados, independentemente do poder aquisitivo. Mesmo nas residências mais humildes, o jardim é impecável. 

Vi uma viatura policial mandar um motorista tirar o seu carro de cima de uma calçada às 6:30 da manhã de um domingo, no final de uma balada. Mas isso sem achaque. O policial nem desceu de sua viatura. Apenas sinalizou para o motorista infrator. Vi o motorista do meu táxi parar em todos os sinais vermelhos às 3h da manhã. 

Vi vários carros estacionados no gramado de frente para o Rio da Prata com casais que, sem medo, passaram a noite namorando e, no início daquela manhã de domingo, se espreguiçavam tranquilos, cheios de ressaca do amor da madrugada.

Como nada é perfeito, acho que todo mundo em Montevidéu tem cachorro. O que não seria um problema se a população, ao levar os seus fiéis amigos para passear, levassem também saquinhos para recolher os dejetos dos bichinhos. Depois de vários dias, numa verdadeira corrida de obstáculos, me distraí e afundei o meu pé num montevideu de cocô de cachorro. Voltei a me sentir no hemisfério sul. 

Recebi um texto de um sociólogo sobre as maravilhas do Brasil. Um texto superotimista, botando para arrombar nos europeus e dizendo que, por sermos amáveis, afáveis e flexíveis, faríamos uma bela Copa do Mundo. Porque somos o país do futebol e, se o plano A não der certo, temos o plano B e o plano C e tudo ficará bem direitinho. Um texto bonitinho, mas ordinário. Um texto bem ufanista, fazendo com que eu me sentisse no Governo do famigerado Garrastazu Médici. Uma coisa bem ao estilo da propaganda da ditadura naquela época - Brasil: ame-o ou deixe-o. 

Tudo bem se eu for rotulado de xenófilo. Assumo a minha xenofilia e confesso que adoro quando estou na rua e não preciso me preocupar se vão roubar uma droga de um celular; adoro ver que é possível parar no sinal vermelho às 3 da manhã, pelo simples prazer de cumprir a lei; adoro andar sem medo, mesmo que seja à noite; adoro não ter que me preocupar se vão furar a fila... Mas o feriadão acabou e é hora de voltar pra casa. No aeroporto de Guarulhos, trato de seguir os conselhos veiculados nas emissoras de tv: fique o tempo todo de olhos vidrados nos seus pertences porque, acredite, os aeroportos estão cheio de larápios. Isso mostrado pelas câmeras da própria Infraero. As câmeras registram as ações, mas as autoridades não prendem ninguém.

Sei que estou amargo, mas eu preferia só ter que me preocupar em desviar do cocô dos cachorros.

Senhoras distintas

Todos nós ficamos abobalhados com os ídolos. A sensação de encantamento permeia o nosso espírito à mínima possibilidade de estarmos frente a frente com eles.

Eu estava começando a minha carreira profissional, na área de direção de vídeo, quando fui convidado a fazer um “sangue azul” que, explique-se, é um termo usado pela galera de produção para indicar ausência total de verba por parte do cliente. Ou seja, grana zero. O sangue azul em questão era pra gravar um depoimento em favor de um candidato a vereador, o grande comunista Paulo Cavalcanti.  E quem ia gravar o depoimento? Ninguém menos do que Jorge Amado.

Eita pau!

Fui apresentado aos livros de Jorge Amado por minha irmã no início da minha adolescência. Capitães de Areia me prendeu às suas páginas e como foi difícil me despedir ao chegar à última delas. Tantos outros vieram: Mar Morto, Tieta, a trilogia Subterrâneos da Liberdade... Jorge Amado, para mim, não era de carne e osso. E eu ia conhecer a divindade pessoalmente. E mais: ia dirigir Jorge Amado! Início de carreira e eu ia dirigir Jorge Amado. Pra mim, pouco importava se era depoimento para vereador ou sangue azul.

Cheguei mais cedo no local de gravação, a equipe montou os equipamentos, checamos o microfone pelo menos cinco vezes. Tudo pronto para receber a divindade que estava descansando depois de ter enfrentado um voo de Paris a Recife. Em alguns instantes, ele surge na sala. Meu coração acelera. Putz, era a divindade materializada em carne e osso. Ele se dirige às pessoas que estão no set, todas fãs exatamente como eu. E aí ele se dirige a mim.

-       “É aqui que eu vou sentar?”

-       “Isso mesmo, seu Jorge.” Respondo com a voz trêmula.

Aí explico que ele vai ter 50 segundos para falar e que, para auxiliá-lo, eu avisaria quando chegasse aos 30” e aos 40” para, então, ele fazer o arremate. Fiz exatamente como prometi. Só que Jorge Amado ignorou os meus sinais e passou dos 50 segundos, 60, 70, 80, concluindo a sua fala aos 92 segundos. Eu, meio sem jeito, chego junto dele e falo completamente embaraçado.

-       “Seu Jorge, o tempo estourou...”

Ele nem discutiu comigo. Tirou o microfone de lapela, me entregou e disse, bem baianamente: “Depois, você edita aí.” E se levantou.

O que eu ia dizer pra Jorge Amado? Ia dizer que não? Que ele tinha que repetir? Murchei o meu discurso de diretor. Isso é o que acontece quando você está frente a frente com o seu ídolo. Você perde a força e fica incapaz de realizar o seu trabalho de forma competente. Se ele não fosse um ídolo para mim, quando tivesse falado, “depois, você edita aí”, eu teria respondido ”edita aí porra nenhuma, meu velho. Tem que fazer tua fala no tempo”. Agora, imagina você, eu falando nesses termos pra Jorge Amado. É, não dá nem para imaginar. Os ídolos fazem a gente perder a dignidade.

Aí, por falar em perda de dignidade, no fim de semana passado Recife recebeu ídolos de vários públicos. Paul McCartney, ex-Beatle, foi para o Arrudão. Por mais que tivesse vontade de ir, não consegui me ver no estádio do Santa Cruz junto com mais 60 mil pessoas. Tive medo, fui frouxo. Preferi internalizar um comentário ao texto de minha irmã postiça, Fabiana Tavares, da Virtual Produções, em que ela falava, lá no Face: “ok, ok, sou a única pessoa na cidade que NÃO que ir ao show de Paul”. O comentário de Maria Rosa, logo abaixo foi genial: “Se fosse John, eu ia.” Pronto, tomei o comentário de Maria Rosa, que eu nem conheço, para mim. Se fosse John, eu ia. Bela desculpa. Poética até.

Como eu nunca havia assistido a um show de Chico Buarque, foi a minha opção no Recife/Olinda de tantas atrações. Diferentemente do Arrudão, teatro, estacionamento perto da entrada, ar-condicionado, sentadinho na poltrona, pertinho do palco... No foyer do teatro, senhoras carregavam um ar de distinção. Eu não sou fã de Chico Buarque. Eu tenho inveja dele, uma inveja incontida. Quando eu pego o violão e canto algumas de suas canções anasalando a minha voz é uma grande demonstração de inveja. Não tem problema, curto a minha inveja sozinho, já que não toco mais violão na frente de ninguém. Assumi a minha falta de competência musical.

O show começa e, logo na terceira música, aquelas mulheres distintas que eu havia enxergado na entrada do teatro, começam a se desfazer de sua dignidade. E começam a soltar suspiros, a assoviar e, pior, começam a gritar frases que me encheram da tão famosa vergonha alheia.

Maravilhoooooosooooo!, Casa comiiigggoooo, Chiccooooo! Linnnndddooooo! Eu sou tuuuuuaaaaa!

No final do penúltimo bis, sabe como é essa história de bis, né? O artista termina o show com uma música que não empolga ninguém e sai do palco. As luzes da plateia não se acendem. O público fica aplaudindo até o artista voltar. É um joguinho de cena em que todo mundo desempenha o seu papel. Então, no final do penúltimo bis – não sei quantos foram antes – uma mulher despida da distinção que ainda possuía antes do início do show, encerra a música gritando - isso mesmo, gritando -  o último verso:

Futuros amantes, quiçá 


Se amarão sem saber 


Com o amor que eu um dia 


Deixei pra você.

Só que no “deixei pra você”, ela botou o pulmão para fora da boca e não gritou. Ela urrou “deixei pra vocêêêêê”.

Será que eu estava num show de Wando? Não, além de Wando já estar morto, não vi calcinhas sendo atiradas ao palco. Teria sido um show de Fábio Jr.? Não, Fábio Jr. carece de qualidade. Difícil de acreditar, mas era mesmo um show de Chico Buarque. À medida que a senhora distinta urrava, se descabelava em um ataque de histeria, eu continuava quietinho na minha poltrona, morrendo de vergonha alheia.

Vergonha alheia? Hummm, acho que não. Eu tava era morrendo de inveja.

The book is on the table

            Esta semana, meus filhos retornam às aulas. Vão enfrentar uma situação que está posta no Brasil há décadas e que, junto a várias outras mazelas da nossa educação, é igualmente vexatória: eles vão ter que assistir a aulas de inglês no colégio. De imediato, você poderia achar que fui acometido pela doença do antiamericanismo tão vigente na década de 70. Apresso-me logo a explicar que não é isso. O que os meus filhos vão vivenciar ao longo deste ano letivo, junto com vários outros colegas, é o mesmo que eu vivenciei, como aluno, 40 anos atrás e o que eu vivi, como professor, há mais de 30 anos. Inglês, ou qualquer outra língua estrangeira, da forma que é ensinada no colégio é absoluta perda de tempo. Haveria formas de modificar o ensino da língua estrangeira, sim, mas acho que ao longo das últimas décadas, quem regula a educação no nosso país, a galera do MEC e outras tantas instituições públicas subordinadas ao ministério, são, provavelmente, analfabetos em outra língua que não o português ou são ingênuos o suficiente para achar que no colégio, da forma que é ensinado, o aluno consegue mesmo aprender inglês ou outra língua estrangeira. Tirando essas duas opções, só falta mesmo colocar a burrice e a incompetência de quem dá as diretrizes do ensino no Brasil.

         Para que eu me faça claro, vou tomar o exemplo do meu filho Rafael. Ele vai estar numa turma em que o professor vai falar do Present Perfect e explicar que é passado, imprimir textos, alertando para as cascas de banana que os examinadores colocam nas provas. Os examinadores, quando elaboram uma prova de Inglês, adoram utilizar a babaquice dos falsos cognatos. O falso cognato é quando, no texto, aparece uma palavra como “actually” e o examinador coloca logo na  primeira alternativa a tradução “atualmente”. Actually significa “na verdade”. Ou seja, o examinador está brincando de testar o conhecimento do aluno na lígua estrangeira.  A verdade é que Rafael, estudando inglês desde os 10 anos de idade, tendo feito intercâmbio e com o grau de proficiência em inglês por Cambridge não vai conseguir extrair nada de novo da aula de inglês do colégio dele. E eu não culpo o colégio nem o professor. Eu culpo o sistema que o obriga a assistir a aula de inglês quando ele poderia estar na biblioteca estudando qualquer outra coisa ou, simplesmente, lendo um bom livro. Ele poderia até estar lendo um livro em inglês, como tarefa dada pelo seu próprio professor. Obrigar Rafael a assistir a uma aula de inglês no colégio poderia ter várias comparações.  A mais óbvia, e que há muito tempo já foi corrigida: quem é atleta pelo colégio, está naturalmente, obviamente, logicamente, dispensado da aula de educação física. Nem sei se ainda é assim. Mas, imagine o atleta de alta performance fazendo aula de educação física junto com a geração videogame/internet de hoje. Mas, os homens públicos, recusam-se a parar uma horinha para pensar no ensino da língua estrangeira. Quem sabe a língua em um nível superior, e assiste a uma aula nos moldes que é ministrada no ensino médio, tem a sensação de que está perdendo um tempo precioso. Especialmente quem vai fazer o ENEM, essa ópera bufa que o MEC impõe aos estudantes todo ano. A ideia do ENEM, com a teoria de resposta ao item, é boa, muito boa. Mas, a sua aplicação... Vocês têm acompanhado os casos absurdos na correção das redações.

         Sabe quantas horas, aproximadamente, Rafael desperdiçará este ano, assistindo a uma aula que em nada acrescentará a ele? Aproximadamente 60 horas. O pior de tudo isso é que não será um ócio prazeroso, nem o tão decantado ócio criativo. Será um ócio chato. É uma coisa mais ou menos assim: digamos que você tenha se formado em Matemática e seja obrigado a assistir a uma aula em que o professor vai explicar soma e subtração. Eu estou exagerando? Ok, então vamos aumentar o grau de dificuldade...O professor vai explicar equação de primeiro grau. E você vai ter que ouvir ele explicar isso por 45 minutos. E você já é formado em Matemática. Saco. Ou, digamos que você tenha se graduado em História e vai ouvir o seu professor dizer que Dom Pedro I foi o primeiro imperador do Brasil, que Deodoro da Fonseca proclamou a República e que a Princesa Isabel assinou a Lei Áurea. Sentiu o drama?

         Mas a galera que comanda a educação nesse nosso Brasil não acha nada demais nisso. Provavelmente, se eles lessem esse texto iriam dizer: “Ora, eu tenho coisa mais importante pra pensar...” “Esse cara mima o filho com curso de inglês e intercâmbio, quer mais o quê? Ele é um caso pontual, não faz parte do universo macro que temos que pensar.” A educação não é  levada a sério no Brasil e o pior é que isso não é novidade para ninguém. Essa questão da aula de inglês parece ser apenas um detalhe em meio aos imensos desafios que a educação precisa vencer no país. Mas é um detalhe tão bobo que poderia ser resolvido com meio quilo de bom senso. Mas, bom senso é uma mercadoria em falta por aqui há muito tempo.

         Boa sorte, Rafa, e não esqueça: The book is on the table.

Três pontos de vista

Paris, 29 de dezembro de 2011.

O frio no Champs Elysée é cortante em dezembro. Mesmo assim, hordas de turistas descem e sobem dos ônibus especiais, aqueles em que a parte de cima é aberta. Bem próximo ao Arco do Triunfo, naquela fria manhã, um grupo de senegaleses executava algumas acrobacias ao som de um hip hop, em volume alto, em som tirado de uma caixa acústica à bateria. Algo em torno de 150 pessoas assistiam à apresentação e se divertiam com as acrobacias daqueles cinco jovens.

Apesar do frio, o céu estava completamente azul. Não havia uma nuvem sequer. Pelo que pude perceber, de onde eu estava, eles haviam chegado ao clímax do espetáculo. Foi nesse momento que dois policiais entraram em cena interrompendo o show. Os rapazes não podiam se apresentar ali. Mas, assim? Não mais que de repente? Foi então que procurei analisar o momento, sob o ponto de vista de cada um dos envolvidos, naquele pequeno episódio em um dos mais visitados cartões postais de Paris: o público, o grupo senegalês e os policiais.

Comecei pelo lado do público que ensaiou algumas vaias aos policiais. Esse mesmo público já haveria esquecido dos senegaleses, da apresentação e dos policiais no próximo instante, quando desviariam a lente de suas máquinas e sua atenção para o próximo ponto de interesse. Quase todos os turistas são superficiais como eu.

O grupo perdeu alguns trocados, é verdade. Poderiam ter faturado muito mais com a solidariedade fast food dos turistas. Logo mais, no entanto, estariam em outro cartão postal, ou naquele mesmo, fazendo novamente a mesma apresentação calculada para arrancar moedas de 2€ de quantos turistas parassem para apreciar o seu show tão fast food quanto a solidariedade dos turistas. Mesmo os rostos de desapontamento, de uma ensaiada tristeza com a interrupção policial, faziam parte da apresentação em busca de uns últimos trocados.

Mas, então, resolvi analisar a ação dos policiais. Vi, desde a hora em que se aproximaram, relembrando ao grupo de artistas de rua de que o que estavam fazendo ali era contra a lei. Não parecia ser a primeira vez que eram advertidos. Os policiais entraram no "palco" investidos apenas da lei. Mais que isso, entraram com a certeza de que estavam agindo correta e coerentemente, já que eles são pagos para defender a lei que foi estabelecida pelos representantes da sociedade. Ao receberem a vaia, ao invés de se intimidarem, se investiram ainda mais da força da lei e se impuseram. Não houve negociação, explicação, mas não houve violência igualmente. Apenas, e tão somente, a aplicação da lei. Naquele lugar, de acordo com a lei, não pode haver apresentação de rua. 

E você deve estar pensando: "Ivanildo virou o maior reaça!"

Talvez tenha virado mesmo. Mas, imagina o caos que seria se, além dos senagaleses, aparecesse uma batucada brasileira com as mulatas de biquini, ou uma banda americana cheia de coreografias, ou uns escoceses com gaitas de fole... Será que vocês imaginam a zona que o lugar viraria?

Mas, o que realmente me impressionou foi a imagem dos dois policiais - franzinos - mas, investidos de poder e legitimidade. Eles não estavam ali apenas executando um trabalho. Eles estavam ali para defender o que a comunidade à qual eles servem decidiu. Sem violência, sem arrogância, porém firmes. Eles eram dois, apenas, mas com a autoridade de milhões de franceses que decidiram, democraticamente, que na esquina do Arco do Triunfo não vai ter batucada brasileira, nem fanfarra americana, nem escocês de saia tocando gaita de fole. E nem senegalês fazendo acrobacia ao som de hip hop. Pronto. 

Sou reaça? Talvez seja mesmo. Nos meus áureos vinte e poucos anos, provavelmente eu estaria vaiando a polícia, correndo pra cima, dando porrada, fugindo dela. Estaria protestando e adorando. Mas, isso, lá atrás, nos meus vinte anos.

Se eu tinha alguma dúvida de que havia mesmo envelhecido, ela acabou de se dissipar.

P.S. Por mais glamuroso que pudesse parecer, eu não escrevi esse texto em um café de Paris, observando parisienses daqui pra lá, de lá pra cá. Escrevi esse texto na sala de espera de uma clínica em Barcelona, onde meu filho Rafael está fazendo uma ressonância para sabermos se ele vai precisar fazer uma cirurgia de emergência.

P.S. Desespero. Ele vai precisar, sim, fazer a cirurgia. O médico disse que é quase certo ele perder o testículo esquerdo. Eu e minha esposa seguramos a onda até ele entrar na sala de cirurgia. Depois, desabamos. Choramos e rezamos muito.

P.S. Alívio. Os médicos saíram. A operação foi um sucesso. Salvaram o testículo de Rafael. Agora, deitado na cama do hotel, ao lado dele, experimento a calma de estar junto do meu filho amado, cultuando a sua recuperação. Graças a Deus.